ふるさとの下北郡佐井村に母の13回忌に帰りました。長崎空港から伊丹、青森と乗り継いで、青森からレンタカーで6時間ほどかかります。本州最北端の大間崎から14キロ下ると故郷の佐井村です。実家は空き家になって13年、七回忌の6年前は自宅に入れましたが今回は森になっていました。道も無くて屋根がかろうじて見えて、思っては居ましたが、実際に生まれ育った自宅が森に埋もれてるのを見ましたら、何とも言葉が出ずに、「やっぱり森になってたか、そうか、森になってたね、やっぱり」と、繰り返すだけでした。遊んだ原っぱも杉林になっていました。懐かしい中学校や町並み、ただただ、ため息が出るばかりでした。ふるさとは思い出の中に、です。 |